Desde aquí puedo ver tus ojos.

Nos miramos y a la noche le salieron estrellas.
                                                           Leire Olkotz

Yo la miraba dormir y era otra forma de soñar,
y entonces la poesía se hacía inútil.
Y vivía enredado en sus cabellos,
desayunando los be(r)sos que escondía entre los labios,
bebiendo a sorbos los sudores que brotaban de sus poros
cuando le arrancaba el pedazo de tela al que ella llamaba pijama.

...siempre te preferí desnuda
y alborotada...

Esa cama era mi hogar,
en realidad cualquier cama donde estaba ella durmiendo
la llamaba hogar.
Y tenía los pies fríos,
la nariz fría,
los ojos bonitos
y la entre pierna caliente.
Yo me sentía pequeñito cuando me atrapaba entre sus brazos
y entre bromas decía:
hoy no te voy a dejar salir.

...tenía la ecuación perfecta para sumar caricias
y restarme suspiros...

Algunas noches se pienaba antes de meterse a la cama
y yo que siempre fui un desastre
me quitaba con prisa los calcetines para poder estar a su altura,
era entonces cuando su risa se apoderaba de mis ganas
y corría hacia ella para volverla a despeinar.
"Eres lo que no hay" decía.
"Soy, desde que tú estás" contestaba.

A ella le gustaba dormir boca abajo,
otras veces de lado,
algunas noches sobre mi cuerpo
otras hasta adentro,
a veces dejaba colgando un pie,
se quitaba las almohadas,
me dejaba destapado,
me cogía la mano para entrar juntos a los sueños.

Y odiábamos despertarnos,
odiábamos tener que afrontar otra mañana
y que te subas a ese maldito autobús
que nos arrancaba los adioses a la fuerza,
nos dejaba lamentando la distancia,
esa que tenemos ahora,
esa que juramos nunca nos ganaría la guerra.

...no fuimos los más valientes cariño,
pero tampoco los menos cobardes...

Quiero pensar que la noche está allá afuera
y que estamos mirando el mismo cielo,
el que alguna vez visitamos entre cervezas,
el que fue cómplice de todo lo que vivimos,
y te vuelvas otra vez un sueño,
porque cuando no apareces yo le llamo pesadilla.
Así que voy a meterme en la cama
para encontrarle otro final a este cuento,
para poder verte...
...aunque sea otro segundo...
...poco a poco...
...me...
...voy...
...durmien...
.