Hace dos copas que no hablo de ti
y parece que el viento me haya arrancado la lengua.
La gente me mira extrañada,
como si me faltase una parte del cuerpo en donde iba tu
nombre.
La sombra de tu ausencia es lo único que queda de mí.
Y tu recuerdo,
claro,
que cada puto segundo aparece para recordarme
por qué estoy bebiendo ahora.
No ocurre nada interesante en esta fiesta,
salvo la chica de pechos grandes que me sonríe
cuando se da cuenta que la miro como un viejo mira el
diazepam,
pero no haré nada.
No quiero enfrentarme a la tristeza de buscar tus ojos en el
rostro de otra persona.
La luna y yo estamos peleados,
ya no me cuenta nada de ti,
te oculta en la parte que no se deja ver.
Yo la he llamado puta unas cuantas veces.
Voy por más cervezas.
Miro desde la terraza la calle,
gente paseando,
el tren que pasa cada hora,
algún que otro perro callejero…
No sé a quién quiero engañar: te busco.
Fantaseo con la idea que aparezcas debajo
y me sonrías con esa mirada que me follaba cualquier intento
de aferrarme a ti.
Tan tuya,
tan de primavera.
Mi niño interno quiere el tobogán de tus cabellos negros que
planchabas cada mañana,
los ojos cafés que decoraban tu rostro moreno.
La chica de pechos grandes me ha preguntado mi nombre,
dice que ha leído cosas mías.
Tiene una camiseta blanca que trasluce un sujetador de
flores.
La he visto muy poco a los ojos.
Yo asiento con la cabeza cada frase que sale de su boca,
no la escucho tampoco.
Me siento una mierda de persona.
Me presenta a sus dos amigas que insisten en ir a bailar.
-No bailo- les digo con cara de pocos amigos,
pero me arrepiento y lo suavizo con un: –necesito beber
más-.
Sonríen como si les hubiese contado un chiste
y yo me siento forzado queriendo encajar.
Ella, la chica de pechos grandes,
me ha susurrado al oído que en su departamento tiene una
botella de vino,
que podemos ir después de todo.
No sé qué carajo es “después de todo”
desde que no estás todo es después de ti.
Miro la hora y son las tres de la mañana,
no las once y once.
Ya no creo en la magia ni en los milagros,
la vida se ha encargado de eso.
Enciendo un cigarrillo,
no sé cuánto tiempo más puedo aguantar en este lugar
lleno de gente que compite por el verso más elocuente,
por quién tiene la polla más grande
o la billetera más ancha.
Cantan canciones de amor abrazados,
despliegan sus pasos de baile por el intento inútil de aparearse.
Salgo muy despacio del lugar, tomo un taxi
-¿A dónde lo llevo señor?
-A casa.
Bona nit,
o lo que mierda sea.
