Las cosas que no sabes.

Llego al bar, dolor de cabeza, monto el equipo, bebo una cerveza, voy al baño, me miro en el espejo 'vaya cara chaval...', me pido otra cerveza, me siento en la barra, la gente empieza a llegar, me levanto, salgo a fumar a la calle, saludo, dos besos, un ¿cómo estás?, entro al bar, miro al suelo, levanto la cabeza...
y ahí estás tú.

Mirándome con una sonrisa dibujada y yo me vuelvo gigante,
te acercas y me das dos besos en las mejillas mientras pienso:
¿no te habrás equivocado de lugar donde besarme?
se me va el dolor de cabeza,
se me va la tristeza,
las ganas de no estar en el bar se convierte en un deseo de vivienda,
donde yo recite sólo para ti.
Y eso hago,
recitar y descifrarte en cada verso,
incluirte en una hoja de papel
inventando una vida que no nos ocurrió pero sí que soñe.
Y tú,
sigues mirándome,
atenta, pura, cristalina.
Sentada en primera fila me facilitas el besarte a la distancia sin que tú te des cuenta,
porque voy a robarte todos los besos,
voy a apropiarme de tus caricias,
voy a darte la mano debajo de la mesa para que nunca borres esa sonrisa,
esa que me estás echando ahora y hacen sudar mis manos.
Y me miras, y te miro...
todos dejan de existir
y el recinto cerrado son unos ojos claros con una flecha señalandote,
allí quiero estar,
abajo,
contigo,
y desgastar todas estas palabras en tu oído,
tomarme una cerveza mientras disfruto de tu olor,
de tus pequeños dedos medio pintados,
que me asfixies con tus abrazos,
que sabes de sobra que el espectáculo eres tú
y no lo que yo hago.

Termino el recital, bajo del escenario, copas de más, recojo los cables, el micro, la guitarra, voy al baño, saludo a más gente, ¿te gustó?, me siento en la barra, suspiro, pido otra cerveza, te busco, no estás, salgo a fumar, entro al bar, agacho la cabeza, levanto la mirada...
y ahí estás tú.

- Me gustó mucho el recital, me tengo que ir.
- Ah... bu... e... me gustó verte.
- El próximo viernes vuelvo. Hasta la próxima
- (Hasta mis sueños) Adiós.