Carrer sin número.

Ella puso su mano en mi pecho como un atardecer en primavera,

“no puedes dormir que te tienes que ir a trabajar” dijo

mientras cerraba los ojos y recostaba su cabeza sobre mi hombro derecho. 

Eran casi las seis de la mañana.

Y era verdad,

en menos de dos horas tenía que estar de pie y presentable

para ir a sonreírle a la gente.

Pero no importaba.

Hubiese cambiado todos mis planes por quedarme tendido frente,

debajo

o sobre  ella.

Pero no lo hice.

Cuando sonó el maldito despertador,

estábamos los dos sobre la misma cama.

Ella dormía y estaba preciosa

y yo me quedé mirándola como un jubilado mira las obras.

Tenía las sábanas enredadas en los pies

y el pelo le cubría la cara,

así que le di un beso en la mejilla,

le acomodé del pelo tras las orejas,

y la abrigué como se le abriga a los recién nacidos,

con cuidado y ternura

tratando de no despertarla.

Respiraba lento

y como una noria gigante me dejaba vacíos en el estómago.

Tenía la piel blanca

y brillaba como un amuleto de buenos días.

Olía a cigarros y cervezas

y era el mejor olor que había notado en mucho tiempo.

La volví a besar,

cómo no,

y salí despacio de la habitación.

Me pasé todo el día pensando en su boca,

en todas las maneras que tenía de mirarme a los ojos,

en la manera que me desnudó sin quitarme la ropa.

Lo tengo claro,

Mañana no me pongo el despertador.