De mí, de ti, de nada.

Estamos lejos lo sé.
Ya he dejado de contar los kilómetros que nos
separan, de ponerle exclamaciones a las ciudades que
te gustan, de asomarme a la ventana por si te apetece
venir sin avisar.

Antes miraba el Google maps y dibujaba líneas
imaginarias de las conexiones que tenía que hacer para
llegar a ti, buscaba las formas y los motivos para ir a
verte. Creo que es una buena forma de desahogarme y
de dibujarte corazones en la distancia.
No sé.

Anoche,
mientras borraba archivos que ya no uso del ordenador,
una foto tuya se ha asomado entre mis recuerdos.
Estabas mirándome con esa cara de niña traviesa que
tanto me gusta, recordándome que aún no te habías ido,
que todavía quedan rastros de tus destellos por mi casa.

Si te soy sincero, cuando hablo de ti ya no sé cómo
conjugar los verbos, no sé si nombrarte en pasado o en
presente, o si todavía debo incluirte en mi futuro.

La vida será siempre ese absurdo que nunca entenderemos.

Y es muy probable que nos busquemos en esquinas
equivocadas, en labios equivocados, que nos resignemos
a la sequedad de pieles ajenas, a las mañanas de sofá y
manta sin querer moverte demasiado de casa.

“De todas las curvas, la que prefiero es la de tu sonrisa,
pero si me dan a elegir viviría entre tu escote.
A la izquierda de todo.”

A veces,
 cuando voy caminando sin un lugar fijo donde ir,
dejándome arrastrar por el viento y por el perro,
miro el móvil y pienso en llamarte, en decirte las cosas
que no te dije por teléfono porque las guardaba para
decírtelas a la cara. Y vieras mis ojos, sientas mis manos,
creas en ese “aquí y ahora” que tanto te hablé.
Pero me quedo mirando árboles y luego se me pasa.

Ya no sé si tiemblo de frío o porque no estás aquí.
Siento mucho todo lo que pasó y lo que no pudo ser.
Seguiré echándote de menos aunque no te lo diga.

Y quiero que sepas que voy a dejar la ventana abierta de
par en par,
voy a meterme en la cama y no haré ningún ruido
y si quieres, 
puedes entrar.

Pero a ser posible,
no me despiertes.