Bizarro Amor

Cuando te fuiste me quedé temblando.
Me pasé muchos días así.

Pasaba largas horas sentado en el sofá
que daba a la pequeña ventana de la terraza
intentando descifrar todos los silencios
que llegaron sin ti.
Una casa que parecía más un cementerio
que el jardín de amapolas cuando se te daba por correr desnuda
las veces que se malograba el aire acondicionado.

Me dolía más la idea de pensar
que te fuiste por mi culpa,
por las veces que no quise levantarme a apagar la luz
a pesar de que era mi turno,
o por las veces que me dejaba la barba larga y sin forma,
o si odiabas en el fondo mis tatuajes
que no tienen explicación alguna como te hubiese gustado.

Podía haber dejado de lado el drama y el orgullo
y pedirte que no te vayas
que por favor te quedases,
que podíamos intentarlo todas las veces que sea necesario
hasta que el corazón ya no aguante.
Pero decidí dejarte ir,
correr el riesgo,
aceptar que la habitación no sería la misma,
ni la cama esa nube donde subía a dormir
cuando se llenaba de tu aroma.
Preferí esperar a que regreses por ti sola.
Cosa que nunca pasó.

Tenías un acento extraño y agradable
como oír a los pájaros en la gran sabana,
lleno de muletillas, lleno de amor.
Me encantaba.
Tu voz calmaba cualquier preocupación
que tenía dentro de mí.
Tenías el poder de hacerme sentir la persona más segura
de todos los peligros que existen allá afuera
incluso con tu 1.60 de altura.
Sabías cómo hacerme sentir cómodo.
Siempre lograste que creyera en ti,
en tus verdades,
o verdades a medias.
Claro que creería en ti,
sabías usas las palabras exactas y con eso bastaba.

Y me dolió saber que ya no se oiría tu voz,
me dolió que ya no vibrara el teléfono con tus mensajes,
me dolió no sentir más los nervios de saber que me esperabas en casa
como la primera vez.
Ya no existiría una primera vez.

Cerraste todas las puertas cuando te fuiste de casa,
las literales y las poéticas.
Tú que siempre hablaste de verdad
me hiciste ver una mentira.

Lo que antes dolía,
te juro,
hoy no dolerá más.