Suavidad llevan de nombre sus manos
y suspira cuando habla de escenas sin haber subido el telón.
Practica el amor con los pies cuando el frío le carcome los sueños
y hace una coleta en sus cabellos creando palmeras en lugares sin mar.
Inventa toboganes del sofá a la cama
y es inevitable jugar como un niño en sus caderas
mientras te hace cosquillas desafiando a la muerte con una sola sonrisa.
Y detiene corazones cuando camina por la calle
(no puedes hablarme de música si no la has visto caminar)
y si pronuncia tu nombre es mejor esconderse antes de que des por perdidas las noches.
Es perfume sobre la piel,
el tren de regreso al país de los abrazos,
la foto que te falta en las estantería.
Es un girasol que viaja en bicicleta
y cuenta historias en cuadernos usados,
unos días con falda,
otros días cubierta,
los mejores días sin ropa.
Y es patosa por impulso natural
y hace que te enamores de sus ocurrencias,
y llora cuando el miedo le toca en los ojos,
pero es más valiente que todo eso.
Afronta con pies de plomo los disgustos para luego reírse de los problemas,
y baila como una diosa canciones que ella misma tararea,
y silva tan fuerte con los dedos que los perros caminan desorientados en las esquinas.
Ella es primavera, invierno y muchas veces otoño cuando se aleja,
y hace manualidades con su cuerpo,
le da motivos a la ducha,
a las matemáticas,
a las sartenes cuando decide preparar la cena.
Es comediante y profesora de anatomía,
doctora cuando te besa,
síndrome de diógenes cuando se quita las bragas.
Es el descanso en el trabajo,
el billete de lotería,
los puntos suspensivos en los relatos.
Si hablas de ella tienes que quitarte la saliva de la boca,
saber que no serás el primero
y quizá tampoco el último que sueñe con sus tacones taladrándote en el pecho,
que ya está cansada de las rutinas,
que hay que darle desorden y poesía,
borracheras,
y el hombro si se queda dormida.
Ella es todo,
y a mí me falta papel,
pero me sobra vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario