Valiente

“Soy un tío valiente” me digo mientras recojo la ropa del suelo

y ato los cordones de las zapatillas que decido llevar ese día.

Mientras lo hago, practico en voz baja eso de soltar sentimientos

como quien saca la basura después de una noche de fiesta:

con cuidado de no romper la bolsa y la mierda termine otra vez por los suelos.

Teniendo en cuenta el clima de mis emociones abrigo lo que me queda de sinceridad

y salgo a la calle con los segundos rozándome los talones,

pero los cordones atados para no tropezarme.

Otra vez.

“Soy un tío valiente” me digo mientras el aire de la primavera va en dirección contraria

y yo lucho con los semáforos en rojo,

los peatones cabalgados por deudas, pero con trajes a la moda,

contra los quince bares que adelanto antes de llegar a la parada del metro

que me retuerce el estómago con sólo verlo crecer.

Y la escalera, claro, que lleva tu nombre desde el día aquél que tropezamos.

¿Lo recuerdas?

Tú con las prisas porque ibas a perder el tren

y yo, acostumbrado a eso, caminaba escribiendo frases en el móvil.

Hola, me dijiste.

Adiós, te conteste.

Sí, así de patético y distante.

“Soy un tío valiente” Me digo mientras me aferro a la barandilla

y me alejo de la seguridad de la calle.

Sí, el metro me sigue dando miedo.

Y las veces que digo tu nombre en voz muy baja

y el eco de tu ausencia termina creando terremotos.

También le tengo miedo a la muerte,

antes ni siquiera me importaba,

hasta me burlaba de ella,

pero un día apareciste en mi puerta con el pelo mojado por la lluvia

y sonreíste...

y bueno, ya sabes.

“Soy un tío valiente” me digo mientras me dirijo al bar donde estarás sentada

bebiendo una cerveza,

liándote un cigarrillo de ese tabaco tan raro que fumas,

leyendo a Montero o Cortazar y subrayando las frases que te atrapan.

Estarás allí,

llenando el bar de miradas curiosas,

de gente que no se atreve a hablarte,

de recuerdos en cabezas de borrachos

que hablarán de ti como una fábula en su historia.

Y yo camino como si el mundo se estuviera cayendo a pedazos,

con un solo objetivo,

con prisas,

con tu aroma rescatado de las sábanas,

apretando los dientes,

los puños,

suplicando al tiempo que me devuelva los segundos que pierdo mientras duermo

y no te miro,

y no me miras,

y no es justo,

nada es justo.

Y el tiempo avanza

y yo te juro amor,

que me vuelvo héroe,

que me vuelvo aire,

que me vuelvo agua,

valiente, valiente, valiente...

Y llego puntual por desgracia,

hubiese preferido llegar antes.

Abro la puerta,

el silencio se apodera de mis manos,

...de mis ojos...

...de mi voz....

Y tú me ves, sonríes y dices:

“ven aquí valiente y dame un beso”

Y entonces

yo me hago picadillo.