Desayuno

Estoy haciendo café. Muevo despacio el azúcar que acabo de poner esperando que se disuelva del todo. Me gusta que la mezcla sea exacta, que me deje los labios con sabor a una mañana de domingo en Barcelona, por ejemplo. Puedo oler el té de tu taza mientras untas mantequilla en el pan que todavía está caliente. La tv suena de fondo pero ninguno la ve, tus ojos están en el pan y los míos están en ti. 

Tienes puesta la pijama rosa y un moño en el pelo que deja ver tu cuello largo y blanco que me recuerda a las olas del Pacífico. 

Todavía tengo partes de tus sueños atrapados en el cuerpo, la mirada de "¿qué estás esperando tontito?", el olor a cerveza que tanto me gusta y en los dedos tabaco de liar que ya no soportas. 

El noticiero de fondo rompe la marcha tranquila de la mañana.

-Cariño, voy a la ducha- dices y me clavas un beso. Te levantas, llevas tu taza al fregadero y tarareas una canción que todavía no me has mostrado. 

Me quedo recogiendo la mesa, junto las migas que quedan en el tapete y me pongo a lavar. De rato en rato miro por la ventana la calle.

No lo sabes, pero puede que ese desayuno sea el momento más feliz del día.

Consejos para Luciano

- Hazle caso siempre a tu madre, las cosas que te dice no son para joderte sino porque te ama.

 - Coge todos los riesgos que puedas sin que se entere tu madre. 

- Si vas en motocicleta no trates de imitar al que va adelante, concentrate en disfrutar de tu máquina y de la carretera. La prisa mata.

- No vendas mi moto.

-Prueba las drogas que quieras pero no te vuelvas adicto (lee el punto de tu madre).

- No vendas drogas.

- Follar es libertad cuando es de mutuo acuerdo, un NO es un NO.

- Llora, llora cuando sientas que quieres hacerlo, verás lo liberador que es.

- Agarra una mochila y viaja por el mundo, no planifiques, no sirve de nada.  

- No poder está bien, pero siempre inténtalo para que te des cuenta tú mismo.

- Tómate una cerveza en un bar en mi honor, procura que no sea una camarera quien te la ponga porque ya no será una cerveza.

- No te hagas poeta.

- Lee, en la parada del bus, en tus ratos libres, en tu habitación... lee siempre que puedas.

- No leas mis libros. 

- Si te preguntan si yo soy tu padre di que no me conoces. 

- Aprende a tocar la guitarra pero no lo hagas en una fogata.

- Trepa los árboles.

- El Teatro no es terapéutico, el teatro no es siempre risitas, que no te engañen.

- No pienses tanto en el dinero y verás que llega solo. 

- Anda a playas nudistas, si no las hay, quítate la ropa cuando quieras hacerlo. 

- Trata de no conducir ebrio, las celdas no son cómodas para dormir.

- Si sientes que tu vida es una mierda mira los noticieros y tu vida te parecerá un paraíso. 

- Acaricia a los perros callejeros, algunas noches serán tus únicos amigos.

- Estar solo está bien si es por decisión.

- No te metas en peleas, pero si tienes que hacerlo, trata de pegar primero. 

- Haz deporte, ponte fuerte pero no te pinches mierdas, no las necesitas.

- Hazte todos los tatuajes que quieras pero nunca te tatues el nombre de alguien ¡por favor!

- No te metas en política. 

- Respeta siempre a las prostitutas, puedes encontrar consuelo en ellas.

- No tengas miedo de tu sexualidad, descúbrela sin complejos. 

- Si llegas tarde a la casa procura que nadie te escuche entrar, así podrás mentir al día siguiente.

- No escuches los consejos de la familia, pero sí escucha a tu madre.

- Anda preparándote para la alopecia.

- No creas en la amistad, esa vaina no existe.

- No tienes que caerle bien a todo el mundo, así que no cambies tu forma de ser sólo por encajar.

- Siempre aprenderás más de las derrotas que de las victorias que te quede claro, aprende a transformar tu rabia en ocupación. 

- El amor lo encuentras en ti mismo, que alguien te ame es consecuencia de eso. 

Y joder,

¡Cómete el mundo a mordiscos!

El sol le da directo por la ventana y él cierra un poco los ojos. Está sentado apoyado sobre la almohada, todavía no mantiene bien el equilibro pero hace todos los esfuerzos posibles para mantenerse en esa postura. Con sus manos da golpes sobre la cama, sonríe y, joder, yo siento que me vuelve la vida.

Estamos listos para el baño.

Se mueve como si una corriente pasara por su rolludo (y apachurrable) cuerpo mientras le quitamos la ropa. Lo levanto y ambos reímos, nos abrazamos, le doy besos, lo aprieto y con la ternura que le chorrea de los labios los siento en la bañera. 

Él chapotea y se divierte en el agua. La espuma del jabón se desliza por sus brazos y trato, en lo posible, de siempre echarle agua para que no pase frío. 

Cantamos, jugamos, reímos. 

Lo recuesto sobre mi brazo para poder lavarle la cabeza mientras me mira. Le hablo de lo grande y fuerte que está, de lo bello que es, de lo feliz que nos hace. No sé si me entiende, pero con que me mire me basta. 

Mamá prepara la toalla y seca su cuerpo mientras él muerde todo lo que le roza la boca. Yo despejo la cama para acomodar todo lo más rápido posible. Camiseta, pijama y leche. 

¿Sabéis qué es la felicidad?

Un baño por la tarde.

"Este niño no quiere dormir, le gusta la vida y nunca la suelta.

Este niño no quiere dormir, prefiere dejar las pestañas abiertas.

Este niño no quiere dormir, en casa se va siempre de puntillas.

Ni nanas, ni reguetón…

y es que ni por siguiriyas".

Se despierta a las cinco de la mañana y se duerme a las seis de la tarde. Al revés de como lo hacía yo cuando buscaba la vida detrás de la barra del bar.

Tiene la risa fácil y alumbra mucho más que el sol. Me gusta verle reír, es como ver una planta crecer en medio de la acera, como una noche de tabaco liado con los amigos, como una copa de vino en medio de la sed.

"Este niño no quiere dormir, no es hambre, no es frío, el nene esta sano.

Este niño no quiere dormir y todos en vela velando al enano.

Este niño no quiere dormir, no para un segundo, es un torbellino.

Ni tilas ni diazepam...

ni por mandato divino".

En las mañanas lo sentamos en su pequeña mecedora y colgamos, a la altura de sus ojos, una sonaja con forma de León y otra con forma de Tucán. Él las mira y las mira... balbucea, babea, mueve sus manos como queriendo alcanzarlas. Lo vemos crecer y el amor nos brota de los poros. 

"Duérmete, pequeño, duérmete.

Por mamá, por Buda o por Vishnu.

Duérmete, pequeño cabroncete, yo estaré

siempre cerca, aunque no me veas tú".

Lo levanto de la pequeña silla porque no aguanto más las ganas de apretarlo contra mi pecho. Le hago algunas muecas tontas y vuelve a reír, yo también río, somos dos niños queriendo jugar. Lo recuesto en el sofá y abrimos el mundo: Ruidos, gritos, canciones, juguetes. La calle no existe, afuera no existe, me hace olvidar del viejo cascarrabias en el que me he convertido.

"Este niño no quiere dormir, ni con esta canción, ni contándole un cuento.

Este niño no quiere dormir, parece que sueña bastante despierto.

Este niño no quiere dormir, quiere crecer, y tiene prisa.

Duerme que ya cuido yo de que el mundo nunca te cambie la risa".

Saco la guitarra y me siento al frente de él. Me mira, me escucha, es el mejor público que he tenido. Me esfuerzo por llamar su atención, por hacerlo bien. Sus ojos, grandes y risueños, se empiezan a cerrar, el sueño le vence. Es lo más hermoso que he visto, es un nuevo amanecer. Y mientras le canto esta nana del kanka, un solo pensamiento habita en mi cabeza: este pequeño ha llegado para hacernos jodidamente felices.

"Duérmete, pequeño, duérmete.

Por mamá, por Buda o por Vishnu.

Duérmete, pequeño cabroncete, yo estaré

siempre cerca, aunque no me veas tú.

Duérmete, pequeño, duérmete.

Por papá, por Dios o Belzebú

Duérmete, pequeño cabroncete, yo estaré

siempre cerca aunque no me veas tú".

Mes 9 antes de la paternidad.

Cuarenta semanas y ni asomo del pequeño Luciano, ni contracciones, ni dolores, nada. Vamos al control, la doctora quiere ver si es posible inducir al parto ya que decidimos que sea natural, mi chica es valiente y fuerte de más, eso admiro de ella, es todo eso que me falta.

Antes del tedioso procedimiento le hacen una última ecografía para controlar que todo esté bien. 

Un silencio, la doctora habla con terminologías parecidas a las de una madre cuando te encuentra llegando borracho a la casa. 

-¿Está todo bien?- pregunto

-Ahora les explico- responde.

Resulta que no le estaba llegando bien el oxígeno y tenían que operar de emergencia. 

Traer de casa la maleta que ya teníamos preparada, esperar unas horas y dejar que los nervios hagan lo suyo.

Ella siempre sonriendo, entra a cirugía. Le doy un beso como dejándole todo lo que queda de mí, mi vida entera si hace falta.

Viene una enfermera y dice "que el papá se cambie para que entre a sala", así que me dan un traje azul y espero la orden. 

- Puede pasar- dice la enfermera que parece recién graduada del colegio. 

Todo es un caos: cortando, empujando, apretando... parecía la escena sacada de una película de Tarantino. Y de pronto, sale entre empujones una luz, un pequeño ser humano. Un gran llanto nos hace notar que todo está bien. Lo limpian, lo envuelven y me lo dan. Yo no tengo palabras, agüita los ojos. Sostenía en mis brazos el mundo, un logro, todos los sueños juntos. Lo llevo donde mamá para que le de un beso, y con un beso en la frente le digo "mira lo que hemos hecho". Ella sonríe, y con lágrimas en los ojos se queda poco a poco dormida.

Lo tengo claro: No sabía lo que era la felicidad antes de ti, Luciano.

PD: Disculpen si tardo en escribir, estoy un poco ocupado siendo papá.

mes 8 antes de la paternidad.

Existe una bomba de tiempo entre su barriga y mi corazón. Un pedazo de oasis, un paraíso escondido que me invita a tomar el sol los días que a está ciudad se le da por crear el apocalipsis. Cuando observo lo cerca que estás, siento que el poco aire puro que me habita en los pulmones, tengo que guardarlo para regalarte, si se puede, algo más de vida.

Mamá sigue sensible, papá algo más paciente y Amelia algo estresada por los cambios que hacemos en la habitación y donde ella, pobre, no puede participar. Al menos hasta tu llegada a este mundo.

No sé dónde meter tanta ropa que ya tienes... nos han dicho que te durará por lo menos un mes, que crecerás rápido. Que hay que comprarte una cama más grande porque "cómo va a dormir el pobre con nosotros", que esa cunita es muy pequeña, que hay que comprarte otro coche, que en verano te dará calor, ah! Y una sillita para el auto, que hay que tener más de un biberón, que hay que empezar a almacenar pañales, que hay que ver si no tomas pecho y nos tenemos que hipotecar en fórmula, que hay que, que hay que, que hay que...

Yo, hijo querido, he comprado otra moto para darnos unos paseos más largos. He regalado gran parte de mi armario por si hay que andar descalzos y desnudos por la casa, he regado las plantas para que crezcan sanas y fuertes como tú, he peinado a Amelia para que puedas acariciarla, y ya tenemos bastantes cuadernos en blanco para que pintes con mamá... A lo demás cariño mío, es mejor hacer de oídos calabaza.

Pd: No le des patadas tan fuertes a mamá o no habrá cuentos está noche.

Mes 7 antes de la paternidad.

El tiempo pasa volando y a mí me arranca el cabello y a ella la sigue poniendo jodidamente hermosa. No sé por qué el clima se ensaña conmigo, con lo bien que lo he tratado yo. Supongo que es de purititos celos no más.

Algunos amigos han desaparecido del camino y algunas amigas también, les da más miedo la paternidad a ell@s que a mí, o eso quiero pensar. Igual nunca fui buen amigo de nadie, en realidad ni amigo fui y esto, supongo, son consecuencias de mis actos. 

Por aquí todo va bien. Luciano crece fuerte y sano, se mueve cada vez que escucha mi voz, le toqué la guitarra y parece que le gusta, tengo ganas de darle una vuelta en mi moto y por qué no, ir juntos en algún momento a comprar la suya. 

La Psicoprofilaxis ha terminado (al menos para Diana y para mí) cantando una canción "cabeza, tronco, rodillas, pies" y mi chica le mete todas las ganas del mundo y eso a mí me vuelve tonto de amor a pesar de mis mil caras de ogro. 

Será cesárea, ya nos lo dijo el doctor por algunas complicaciones, nada grave, pero cesárea al fin y al cabo. Tampoco nos asusta, estamos en modo gladeadores con todo este asunto.

Nos pasamos el tiempo libre viendo cunas, biberones, cochecitos, mesedoras... me gusta pasar el tiempo así, la verdad no sé cómo describirlo exactamente, pero me pone una sonrisita que no me vi en los bares a las 5 de la mañana.

Y sí, estoy (después de mucho tiempo) siendo feliz.

Mes 6 antes de la paternidad.

Tengo dudas de dónde dormirá el nene, si con nosotros o en una habitación separada. Si Amelia puede dormir con él siendo tan pequeñito, cómo sabré cuándo cambiarle el pañal, si se puede sentar al primer mes o cuándo empieza a comer. A veces creo que todo es fácil, luego se me hace un mundo... Y una de las grandes dudas que ronda mi cabeza últimamente es si lo enviaré al colegio o me decanto por la educación en casa y meterlo en mil talleres artísticos hasta que descubra lo que lo llene de felicidad. Lo que sí tengo claro es que nada de bautizos, ni religiones, ni tonterías hasta que él mismo decida en qué creer o qué pensar. Primero que se informe y luego que decida.

Por otro lado hemos ido a la primera clase de preparación pre-natal, que parece más una clase de teatro/yoga cutre, bueno es la primera clase no puedo dar un juicio de valor aún, de todas maneras soltaban información importante. El aula curiosa, padres desorientados y madres con cara de "por favor que nazca ya", menos mal que mi compañera es sonriente y divertida, la más hermosa en esa jodida sala, vamos.

Últimamente ando también de mal humor por todo, tengo temporadas, no soporto a la gente, no me soporto a mí mismo y tengo ganas de volar a todos los taxis y colectivos que ocasionan un tráfico terrible, o de subir en un avión con dirección al triángulo de las Bermudas a los chamulleros, a los trabajadores que no trabajan, a los impuntuales, a todos mis vecinos (a estos incluso sin chaleco salvavidas)... En fin, no quiero amargarlos. 

Sólo quiero que nazca Luciano ya para pedirle perdón, perdón por traerlo a este mundo lleno de caos y tristeza, y para darle las gracias por darme motivos de cambiar está cara de ogro que me caracteriza.

Bueno, eso.

PD: Una foto de mis dos bellezas para calmar tanto enfado.

mes 5 antes de la paternidad

Le duele la espalda, me mira con cara de niña inocente por las noches, como si en cada bocado de aire pidiera un poco de tregua. Y es en ese momento, que saco bandera blanca y nos entregamos a la paz. Se da la vuelta y con mis manos intento aliviar un poco el jodido dolor. Se duerme y yo la miro, y la miro... Siento tanta admiración, por lo valiente, por no dejar nunca de sonreír. Con ella la felicidad parece tan fácil, cosa de adjetivos. 

Ya da patadas y en la última ecografía lo vimos bostezar, tan pequeñito y abría la boca como llamando la atención, como diciendo "estoy aquí, todo va bien". Sigue todo sin síntomas y sin antojos, salvo el jodido dolor de espalda que ya os dije antes. El tiempo pasa rápido, y él crece grande, fuerte y auténtico.

Ya he visto un par de motocicletas para niños, un piano, tres libros que quiero leerle y todo lo que sirva para ayudarlo en la búsqueda de sí mismo.

Ah, sí, ahora se llamará Luciano. Nos ganaron el nombre de Lucca. 

Pd: disfruto las cervezas y algún que otro cigarrillo cuando tengo el tiempo. Son un puto manjar y así calmo mi lado canalla.

Peto.

La gente dice

Me dijeron que olvidar a alguien era como dejar de fumar, que la abstinencia desaparece con el paso del tiempo.
Me dijeron, también, que sería difícil los primeros días, pero que luego me sentiría bien por atravesar ese obstáculo. Que tal vez aumentaría mi autoestima, que quizá me daría cuenta que la vida no se resume a personas. Todos dicen, todos, pero todo en realidad ha sido tropezones.
La nostalgia es adictiva y el sentimiento una puñalada en los lugares donde antes no dolía.
Es difícil entender lo que enciende el fuego en las zonas oscuras y ese pensamiento recurrente me quita el sueño.
Todo ha terminado en humo y la nostalgia mi cáncer, como el tabaco barato que me monto sin filtro.
Algunos dicen que es cuestión de acostumbrarse.
No sé si es posible bloquear la voluntad que habita en la mente, si es posible cerrar algunas puertas inexistentes del pecho. Un eje me arrastra con fuerza por los recuerdos, la puta ansiedad nicotina.
Al final los vicios son los mismos y todos nos matan poco a poco. Un día después del otro. Olvidar va más allá de la indiferencia y no existen ventanas en esa habitación. Odiaba la idea de estar tratando de probar que era capaz de olvidar mientras inhalaba la molestia de no haber sido diferente.
Tal vez sea cuestión de hábitos saludables, no lo sé. Buscamos razones en medio de cientos de motivos que nos intoxican diariamente.
Me dijeron que olvidar era como dejar de fumar, a veces dejo de fumar, pero el daño ya está hecho y el tiempo sólo viene a recordarme eso.

Mes 4 antes de la paternidad.

Ella está radiante y su barriga crece como una planta en el balcón. Parece una cuerda con un pequeño nudo en el centro, tan tierna, no ha perdido su postura ni ese andar que provoca que se me rompa la mandíbula siempre que la veo pasar por encima de mí para adueñarse de su lado en la cama.
Se le ha dado por comer sandía, melón, granadilla... dice que le gusta sentir el fresquito de la fruta, también muchas ensaladas, y todo, todo, con bastante limón. Ningún síntoma.
Hemos ido para la ecografía del mes, para saber el sexo con el que nacerá (si es hombre o mujer ya se verá con el tiempo). El doctor, después de hacer las preguntas correspondientes, ha pasado el aparatillo por encima de su barriga - ¡Ya sé lo que es! ¿Quieren saberlo?- Dijo. Nos miramos, ella sonreía y yo le acariciaba tiernamente el antebrazo. -Yo también lo sé- respondí -Es varon-. El doctor afirmó con la cabeza.
Parecía tan feliz que lo sepamos (el bebé quiero decir, no el doctor) moviendo esos pequeños bracitos, tan lleno de vitalidad, tan auténtico. Un hijo pensé y se me ocurrían mil y un formas de abrazarlo, de agarrarle la mano para enfrentarnos al mundo, de aceptar que en algún momento se irá y que tengo poco tiempo para llenarlo de besos y de amor.
Lucca es el nombre que hemos decidido, estoy seguro que también le gustará.

Hijo, te espero, tengo mucho que aprender de ti.

Yo, el elegido

¿Sabes qué es lo que más me llama la atención de ti?
Tu corazón lleno de pasado que no resultó, tu locura tan parecida a la mía, tus sueños a largo plazo que tuviste que poner en el cajón de las cosas de después, el caos que habita en tu cuerpo, la fe que impregna tu alma, tus vicios, tus manías que siempre rozan lo perverso, tu sonrisa como un marco que decora tus palabras, tu contradicción de placer en las pupilas, el ir y venir de tus curvas, tu pulso, tu caída, tus brazos sujetándome, tus ojos que me siguen, tu contraste coloreando la vida, tu azul tan parecido a mi cielo, tu mirada triste que me parte el corazón, tu calidez, tu paz, tu maleficio, tus humores, la nostalgia cuando te alejas, todo lo que curas en un abrazo.
Joder, lo que más me gusta en definitiva es escuchar mi nombre en tus labios, abrazando mi mundo.

Yo, el elegido.

Mes 3 antes de la paternidad

Tiene las hormonas hechas un puto infierno. Peleamos, nos reconciliamos, nos reímos, lloramos, comemos, salimos de compras, a dormir todo el día, volvemos a comer... vamos, una montaña rusa. Yo la acompaño en todo cambio, hasta el de ropa, por eso se me empieza a notar también la barriga. He descubierto que habían cientos de cosas mías que no le gustan, y otras (muchas) que ama con locura. Es linda también esta parte, sólo hay que respirar unas cuantas veces más y apoyarse, si se puede, en cualquier mantra.

Sacamos la ecografía del mes, el feto crece a una velocidad brutal, ya tiene forma y se mueve como si estuviera tocando las maracas con esos pequeñitos brazos que empiezan a hacerse notar. En unas semanas toca la ecografía genética para ver si todo marcha bien con eso, da un poco de vértigo, pero sabemos que pisará este mundo con pies de plomo o de plumas a la hora de jugar en  los jardines que lo verán crecer.
Ella se pone cada vez más hermosa, más fuerte, más auténtica. No se deja vencer por la gripe que no he conseguido contagiarle a pesar de las tontas recaídas. Encima tiene el atrevimiento de verme y sonreír, así, como si no se pudiera enamorar uno más de una vez en un solo día.

En fin.

No tiene síntomas pero sí algunos antojos, no tiene náuseas pero sí sueño. Todo marcha de maravilla.

Pd: algo dentro de mí dice que será machito, si es hombre o mujer ya lo decidirá con los años.

No tienes que venir con un manual de instrucciones, te acepto de todos los modos y de todas las formas. Confundida, con el pelo alborotado y llena de incertidumbre. Acepto tus días malos y los puñeteros momentos difíciles. Quiero poder compartir contigo todos los segundos que la vida nos presta, cada metro cuadrado de bosque donde jugamos a buscarnos las cosquillas. No importa cuántas tristezas tendremos que enfrentar, la felicidad sólo existe cuando nos elegimos entre toda esta multitud.

Celebración

Una copa de limonada para ella (por obvias razones) y una botella de juicio para mí por favor.
Hoy celebramos los abismos que aparecen cuando me asomo entre tu escote y por todas las veces que llegas a casa y me robas el poco juicio que me queda. Sin contar las veces que me arrancas esta seriedad estúpida que me cubre las gracias, o cuando interrumpes mi sueño, me arrancas la ropa, me llenas de promesas, o incluso, cuando haces las maletas y me arrastras a tus locuras. Sin planes, sin prisa, aceptando cualquier destino de tu mano, demostrando lo fácil que parece ser feliz.
Caminas desafiando al viento gritando que vas en busca de las cosas buenas que me falta por conocer. Mientras tanto, yo sigo sediento tus pasos, olfateando como un perro los destellos de tu sonrisa. No sé cómo explicar que tú eres todos los motivos, que estamos muy lejos de casa, que estamos perdidos y que amar es un camino sin vuelta a no ser que el regreso sea contigo.

Metamorfosis

Se te hace cada vez más difícil volver a tu estado natural porque ya no tienes la misma escencia de antes. Tu inocencia se fue de putas, te mutilaron la confianza y te pisotearon el corazón. Y ni siquiera esa sonrisa en tu rostro es capaz de ocultar las marcas de todo lo que has tenido que pasar, de todo lo sufrido. No hay espacio en tu pecho para pequeñas chispas de esperanza, sólo queda una montaña de sentimientos incinerados que acumulaste con el pasar de los años.
Dejaste de preocuparte por ser entendido, de buscar respuestas, de ser aceptado. Te cansaste de interpretar la ausencia como libertad y descubriste lo liberador que es vivir sin falsas promesas, sin grandes expectativas. Te cansaste de usar excusas, de encontrar pretextos, de volver a los mismos errores, a las mismas personas. Has descubierto lo cambiante que puede ser el mundo y lo fantástico que es vivir sin temor a lo imprevisto. Tomaste por fin las riendas de tu vida, pillaste al toro por las astas. Te has vuelto auténtico, dueño de tu propia existencia.

Mes 2 antes de la paternidad

No tiene síntomas y eso a ella le preocupa. A mí me parece maravilloso que no los tenga, pero igual me ha metido el bichillo de la duda. Vamos a ir al  médico, no por eso, sino porque es parte del control natural de toda embarazada. Tengo que admitir que todo esto me da algo de miedo, mil preguntas me vienen a la cabeza "¿Estará bien? ¿Nacerá sano? ¿Habrá algún problema en el embarazo?" Intento no pensar mucho y disfrutar también de esta etapa.
Bueno, nos han dicho que tendríamos que verlo/a ya en la ecografía o por lo menos ver algo dentro de Diana, ya que recién empieza la quinta semana. Acá hago un inciso, últimamente todos se han vuelto expertos en embarazos: nos dicen qué hay que comer, cómo dormir o que tenemos que aprovechar en dormir, las cosas que no tenemos que hacer, a qué médico ir... etc. Lo hacen con buena fe, lo sé, pero nuestra cabeza termina hecha un lío y con más preguntas que respuestas. Al final hacemos un poco lo que nos sale del...
A lo que iba, vamos al médico y hacen la ecografía. Le introducen un tubo por la vagina con un preservativo y mucho lubricante. No dejo de admirarla, a pesar que se ve violento y se nota a lo lejos que no debe de ser cómodo, ella me mira y sonríe. Soy afortunado.
En la pantalla se ve una bola negra, como un agujero. La enfermera me mira y susurra: -ese es tu bebé-. Se me ha dibujado una sonrisa tonta en el rostro y los ojos se me inundan, miro sin entender muy bien la imagen mientras escucho al doctor decir palabras que no entiendo, en realidad  no lo escucho. Electricidad recorre mi cuerpo, como un toque de atención de la vida, como un abrazo en la parada del bus o como un primer beso en la puerta de la infancia.
-Voy a ser papá...- pienso y esa idea no deja de dar vértigo.
Luego de esa primera emoción las preguntas: Tengo un gato, ¿todo bien con eso?, ¿podemos seguir teniendo relaciones? ¿hay que comer más?
El gato se queda a pesar de las mil personas que nos han dicho con voz de señora que escucha misa por radio "¡Regalen al gato ya! LE VA A CONTAGIAR LA TOXOPLASMOSIS, MOSIS, MOSIS, MOSIS..." Amelia está más sana que muchos humanos y en palabras del doctor "qué culpa tiene el gatito de la poca información de la gente". A las otras preguntas creo que poco caso le hacemos a las respuestas.
Lleva siete semanas y vamos por el tercer doctor y este último ya es el definitivo, el que queremos para todo el embarazo. Por cierto, hemos escuchados sus latidos por primera vez y no voy a volver a contarles mi alegría y el repetido llanto que esto puede volverse un culebrón sacado de la misma Rosa de Guadalupe.
Sólo puedo decir que tengo mucha suerte de tener a una mujer tan fuerte a mi lado, tan valiente para asumir todo lo que se le viene, y, hay que joderse, no deja de estar hermosa.

PD: Ya aparecieron los primeros síntomas, no puede ver los lácteos, ni la avena ni los cereales. En cualquier momento me vomita completo.

Mes 1 antes de la paternidad

Todo está desordenado y con las prisas que llevo porque me esperan abajo de casa para partir a Ilo a un festival de teatro,  no me da tiempo de ordenar, así que dejo la casa hecha un caos.
Acabo de dejarla en el trabajo, me ha dado un beso tierno en los labios y está algo llorosa porque anda algo sensible. Yo, por mí parte, la abrazo fuerte y digo que regreso en unos días, pero que estaré pendiente por si necesita algo de mí. No sé, una palabra de amor, un grito de guerra o una caricia en la palabra para antes de dormir.

El viaje sin mucha novedad, entre amigos se hace más llevadero aunque no deja de ser pesado. Llegamos, nos espera el organizador del festival que nos lleva a comer y menos mal, estábamos hambrientos. Charlamos, nos cuenta un poco cómo van las cosas por ahí y nos habla de las fiestas de la ciudad. Había dejado el teléfono en la mochila y no le presté mucha atención, hasta que lo fui a buscar para avisar que había llegado bien.
-Cariño, ya estoy en Ilo ¿todo bien por allá?- escribo.
-Sí- responde con la imagen de un pollito saliendo de un huevo. No entendía muy bien qué pasaba, hasta que me envió una imagen: POSITIVO.

Me quedé en silencio, sonriendo, esperando volver a mí. Sólo sabía que quería estar allá, con ella, abrazarla como si el mar nos tocara los talones antes de la ola, besarle la frente y las manos, volver a abrazarla. Quería realmente estar con ella, hasta correr por cualquier campo, como en una película cursi, como una obra de teatro amateur.

Lo buscábamos sin querer
y lo encontramos queriendo.

Terminó el viaje. Dimos la función y regresamos a la ciudad.
Al llegar fui a buscarla, obviamente, sudado y casi sin dormir.

Estaba jodidamente hermosa...

-¿Tienes síntomas?- pregunté, ella me abrazó. Agarré con ternura su barriga, seguía algo sensible así que con la delicadeza que tiene me acarició las manos.

Joder...

Al final,
después de tanto tirar dardos,
esta vez di en Diana.

La noticia

De un momento a otro, y casi sin verlo venir, la poesía tomó forma y voló del papel a mi casa, se recostó a mi lado y dijo, con voz de autoridad, que no pensaba moverse de ahí.
Así pues, la abrigué con sinceridad y cariño, aceptando con la sonrisa más grande que pocas veces he visto estampada en mi rostro, que el invierno me había dado una tregua entre tanta noche helada.
Fueron pasando los días y algunas madrugadas, entre vinos nos confesamos heridas del pasado, cicatrices que nos recuerdan el porqué del paso firme en nuevas decisiones. En mucho tiempo, os juro, no había estado tan feliz.

Mi habitación era una leonera: en el escritorio bailaban entre mi desorden y los cuadernos de escritos viejos, sus cremas de manos, labiales, camisetas, pelos de Amelia que miraba, vamos a ser claros, con un poco de recelo al nuevo latido que se apoderaba de mi pecho. En mis brazos cabían las dos, el amor bonito hecho humano y el abrigo felino de mi incondicional compañera. Luego, algunas noches, las encontraba durmiendo a las dos. Recostadas como dos amigas que se juntan para ver películas y hablar de esas cosas que no confiesan a uno ni en discotecas a las cinco de la mañana. Qué maravilla de paisaje, yo pensando que era un día de mierda, pero ella, o ambas, me demostraban lo contrario.

Quererme nunca me resultó tan fácil.
Y no por mí,
sino para ella.

-Quiero vivir contigo- me dijo una tarde al oído, y antes que termine la frase yo ya le estaba haciendo un espacio en mi vida, un lugar para que coloque su cepillo de dientes en el baño, un rinconcito en mis cajones para su ropa, el lado derecho de mi cama y la promesa fiel de la libertad en plena compañía. Nos llenamos de lunas, paseos a lugares donde estallaron fuegos artificiales por vernos venir. De verdad, dejé la poesía de lado porque caminaba conmigo de todas las formas incluso en los peores escenarios.

Admiro cada detalle de ella, la capacidad que tiene de ver la vida y hacerla tan fácil, de dar la mano para ayudar a otros a volar.  Pasaron meses como años, discusiones como en todo, sin ninguna complicación para resolverlo. Pasaron sueños, cumplimos metas, disfrutamos aplausos entre el público, viajes, cafés..  etc.
-De esto se trata vivir- decía, pensando que no se podía llegar a más. Pero como siempre, estaba equivocado.
Yo estando actuando en una ciudad de mar, me llega una noticia que, de verdad, no sé cómo borrarme hasta ahora esa sonrisa tonta que tengo en la boca, no sé cómo parar de llorar pero de tanta felicidad. Soy un mejor hombre, soy otra persona, amo a una mujer, Diana, esa mujer que me convertirá en papá.

Y así,
supongo,
comienza mi vida.
Otra vez.

PD: Tranquila Amelia, ahora seremos tres humanos para ti.

Siempre perderemos algo en el camino, y nos quedará apenas lo suficiente para reinventar, empezar de cero, como el movimiento previo de cualquier suceso. Después de un final, antes de luchar por cualquier cosa, primero debemos empezar por la supervivencia de la mente, su seguridad. Seguir adelante tal vez sea eso, no desistir a los sueños a pesar de los tropezones, no desacreditar lo que nos queda. Aunque a pedazos, caminar rumbo a una distancia irreversible del propio pasado, y quedar lejos de lo que pasó por el derecho a ser mejores personas ahora. O por la voluntad de dejar morir algo que ya no puede vivir más con nosotros.